Uma prosa.

Não te é permitido invadir meu espaço. E, sim, é de uma circunferência particularmente grande. Não entenda mal: mesmo rodeado de pessoas até às orelhas, sufocado e esbarrando nelas, há uma imunidade que me torna surdo perante a. Então, não conseguirá invadir, furar a bolha plástica que moldei em banho maria e tormentas emocionais.
Pode ser que eu te escute sim, porém teria que retirar os fones de ouvido. Só então eu seria capaz de me concentrar no que quereria me dizer. Como dentro d'água: não dá pra ouvir, é abafado, disforme e sem sentido. Que diabos, pra quê falar debaixo d'água?
Eu sei quando vêm me falar. Não que eu "sinta", nem nada tolo assim. É o foco de quem vem, o olhar que me cutuca mesmo que eu esteja de costas; talvez um magnetismo desagradável. Assim você veio, com o foco tão nítido que talvez tropeçasse, mas não o fez. Dada a situação desagradável que viria, eu sabia, e automaticamente criei minhas listas de respostas, todas elas culminantes em negativas. Soubesse que de mim emanava tamanha repulsa, você cairia fora. Mas não.
Particularmente detesto conversas, geralmente elas têm um formato a ser seguido em que me sinto com três pernas, quase sempre. Há um momento em que se deve ouvir (daí fazer um olhar intrigado do "ouvinte", e o outro de resposta (que acompanha o olhar da assimilação do que foi dito). Tudo isso cansa demais os músculos do meu rosto. E é por isso que hoje em dia tenho sorrisos falsos: meus músculos faciais não aguentaram tamanho halterofilismo.
Sorri uma, duas vezes. Você notou meu desconforto e foi para o assunto principal, o que queria dizer de início. O que você não suspeita é minha inflexibilidade, ora, uma pessoa metódica como eu: com a mania de passar três vezes a manteiga no pão. Direita, esquerda, direita. Sempre assim, não tente mudar.
Leitura labial. Não te ouço, me perdi já. Talvez tenha gastado muitas palavras pra expressar algo simples. Se houvesse como, era só rebobinar a fita, tentar simplificar a gagueira.
Me vi acenando. Detesto que o façam, mas sempre olho dessa forma. Ridículo, você saiu com empolgação demais, como quem teria saído por cima. Mas você sabe que não. Você sabe.